摘要：一'他知道了汽笛聲的各樣:有如吹哨子的,有如擊鼓的,有如放屁的,有如狗叫的,有如鴨叫的,有如牛吼的,有如母雞驚啼的,有如嗚咽的……'這是魯迅小說《兄弟》里,張沛君在患猩紅熱的弟弟的床邊,焦急地等待駕駛汽車來診病的普大夫時的情形?！秱拧酚腥缦乱欢挝淖?'只是耳朵卻分外地靈,仿佛聽到大門外一切往來的履聲,從中便有子君的,而且槖槖地逐漸臨近,——往往又逐漸渺茫,終于消失在別的步聲的雜沓中了?！嚾?她的鞋聲近來了,一步響于一步……'此為主人公涓生的自述,未嘗不可以看作是作者自己曾有的感受。